Эд Вудхэм: Искусство, активизм и квир-идентичность в публичном пространстве

В мире искусства, одержимом властью, деньгами и погоней за знаменитостями, где медиа диктуются рынком, появляются такие личности, как Эд Вудхэм, и возвращают веру в то, на что действительно способно искусство для общества.

Десятилетия творческой деятельности 69-летнего художника, куратора и преподавателя, уроженца Атланты, тесно связаны с сообществом. Вудхэм наиболее известен как руководитель Art in Odd Places – группы, изначально созданной им для культурной программы Олимпийских игр 1996 года в Атланте. После терактов 11 сентября, живя в Нью-Йорке, Вудхэм возродил группу в ответ на сокращение публичных пространств и ущемление гражданских свобод в рамках осуждаемого «Патриотического акта» 2001 года. С 2005 года группа ежегодно проводит карнавальные уличные фестивали в формате «сделай сам» — сначала в Нижнем Ист-Сайде и Ист-Виллидже, а с 2008 года — вдоль 14-й улицы на Манхэттене, став культурной изюминкой Нью-Йорка. К своему 20-му фестивалю в прошлом году, он пригласил художников, коллективы и широкую публику принять участие в акте «ничегонеделания» как первом шаге к изменению всего.

Помимо Art in Odd Places, Вудхэм ведет мастер-класс под названием «Искусство социальной халатности» (Social Malpractice Art) в Школе визуальных искусств на Манхэттене. Там он учит студентов, как создавать «тайно закодированные работы, бросающие вызов бесконтрольной власти», используя нестандартные перформансы и интервенции, обличающие корпоративную Америку в «артвошинге» (использование искусства для отмывания репутации), связанном с захватом общественных пространств.

«Художники превратились в культурные «заполнители пустот» — помогая ребрендингу районов, в то время как условия для выселения жителей тихо создавались, — написал он в своей статье для Hyperallergic в марте. — Подобный опыт заставил задаться трудным вопросом: что происходит, когда язык социальной практики становится инструментом тех самых систем, которым он когда-то надеялся бросить вызов?»

И теперь вы знаете, почему большая часть публичного искусства не очень хороша.

Далее Вудхэм и я обсудим его юность в Атланте, его непоколебимый художественный активизм и его жизнь как крутого квир-старейшины.

---

Вопрос: Когда и как вы совершили каминг-аут?

Эд Вудхэм: Мой каминг-аут произошел тихо, под прикрытием, с моим первым парнем и первым сексуальным опытом в 1976 году, в год двухсотлетия Америки, когда я был первокурсником Колледжа Средней Джорджии в Кокране. Через несколько месяцев мы переехали в одну комнату в общежитии. Мы оба были актерами театрального факультета и участниками мюзикла «1776». Я играл Томаса Джефферсона, а он — умирающего барабанщика, который пел пронзительную балладу «Momma Look Sharp». Наши отношения были открытым секретом, это было соглашение по принципу «не спрашивай, не говори», задолго до того, как эта фраза вошла в национальный лексикон.

Мы жили в самом сердце «Библейского пояса». Театральные люди, как правило, были более терпимы, чем широкая студенческая общественность, но и их терпимость имела границы. Хотя мы были влюблены, мы жили в постоянной опасности быть разоблаченными. Страх был просто частью повседневной жизни.

Вопрос: О, бедняга, почему вы играли Томаса Джефферсона?

Э. В.: Потому что каждый квир-подросток с Юга в конечном итоге должен столкнуться с пропагандистской агиографией Томаса Джефферсона. Честно говоря, я понятия не имею. В то время я был высоким, худым, женоподобным геем, который мог брать высокие ноты, пытаясь пережить двухсотлетие. Оглядываясь назад, это забавно. Я был смело влюблен, изображая при этом тревожного отца-основателя американской гетеросексуальной мифологии. Тем временем мой парень пел самую грустную и красивую песню в шоу и каждый вечер срывал овации в финале первого акта.

Вопрос: Чувствовала ли арт-сообщество открытость к вам? Нашли ли вы его принимающим?

Э. В.: Как и большинство моих взаимодействий с миром искусства, я всегда подходил к нему с независимой позиции, включая мою квир-идентичность. Меня никогда особенно не интересовало получение одобрения от социальных экосистем, институтов, академии, рынка или медиа — ни как художника, ни как квира. За годы я наблюдал, как и арт-мир, и определенные сегменты квир-сообщества уступают привратникам, брендам и рыночным силам. В результате слишком многое из радикального воображения, риска и преобразующего потенциала как одного, так и другого было утрачено. Меня всегда больше привлекали маргинальные пространства, где люди изобретают новые способы видения и существования.

Вопрос: Похвально, но на маргинесе труднее оплачивать счета. Вы никогда не стремились к рыночному успеху?

Э. В.: Безусловно, мне хотелось оплачивать аренду, покупать продукты и избегать панических атак при открытии почтового ящика. Но я никогда целенаправленно не стремился к рыночному успеху, успеху знаменитости или успеху в культурном мире, потому что всегда настороженно относился к условиям, которые с ним связаны. К чему я всегда стремился, так это к честности и подлинному успеху. Я надеялся быть полезным и значимым. Я хотел создавать работы, которые оставались бы верными себе и открывали возможности для меня, художников, зрителей и сообществ, которые иначе могли бы не существовать. Я наблюдал, как художники, организации и учреждения задают опасные вопросы, но в конечном итоге защищают свой бренд. Как только это происходит, воображение и честность замолкают. Мне повезло иметь долгий путь, создавая работы, которые были важны для меня, даже когда это не имело финансового смысла. Art in Odd Places, безусловно, относится к этой категории.

При этом, если состоятельный коллекционер захочет поддержать радикальное публичное искусство, я остаюсь полностью открытым для личного роста.

Вопрос: Кто ваши наставники? Были ли у вас квир-наставники?

Э. В.: В Атланте я нашел наставничество через TABOO — провокационный квир-художественный коллектив, основанный Ларри Дженсом Андерсоном, Майклом Венецией, Кингом Тэкстоном и Дэвидом Фрейли. Разочарованные консерватизмом арт-сцены Атланты, участники TABOO использовали сатиру, юмор и перформанс для осмысления СПИДа, сексуальности, гендерной политики, южной идентичности и других тем, которые многие галереи считали неприемлемыми для показа.

Вопрос: Что для вас значит наставничество?

Э. В.: Преподавание продолжает давать мне одни из самых значимых отношений наставничества. Я не рассматриваю наставничество как односторонний обмен. Мой подход глубоко вдохновлен «Педагогикой угнетенных» Пауло Фрейре. Фрейре верил, что знание рождается через совместное исследование, эксперименты и диалог. Иерархия между учителем и учеником растворяется во взаимном обучении, критическом мышлении и коллективной гуманизации.

Среди других важных наставников — Линда Мэри Монтано, Бонни Стайн, Уильям Поуп Л., Радхика Субраманиам, Лулу Лоло, Эдди Оуэнс Мартин (Сент-ЭОМ) и Николас Думит Эстевез Рафуль Эспехо Оваллес Морел Атриб.

Вопрос: Как ваша квир-идентичность проявляется в вашем искусстве?

Э. В.: Моя квир-идентичность дала мне стойкость, настойчивость и особую перспективу. Взросление в качестве квир-человека на Глубоком Юге в 1960-х и 70-х годах, на фоне национализма, расизма, сексизма, ксенофобии и гомофобии, сформировало мое видение мира и самого себя.

В 1980 году я бежал в Нью-Йорк в поисках психологического, сексуального и творческого убежища. Я прибыл как раз тогда, когда арт-сцена Ист-Виллиджа процветала. Многие из художников, перформеров и мечтателей, которые стали моей выбранной семьей, вскоре были опустошены СПИДом. Эпидемия была не просто катастрофой общественного здравоохранения. Это была катастрофа достоинства. Друзей и возлюбленных воспринимали как прокаженных, их бросали учреждения, и заставляли чувствовать себя расходным материалом из-за того, кого они любили. Я наблюдал, как исчезают блестящие, красивые люди, в то время как им, явно и неявно, говорили, что их жизни менее значимы. Этот опыт остается в моей работе. Он научил меня, как быстро человечность может быть отнята у тех, кого считают неудобными. Он также научил меня силе сообщества, сопротивления, юмора и заботы.

Вопрос: Какое квир-произведение искусства для вас важно?

Э. В.: «Мемориальное лоскутное одеяло СПИДа NAMES Project», инициированное Клив Джонсом в 1987 году, остается одним из самых важных квир-произведений искусства. Эта монументальная работа глубоко значима для меня, потому что она превращает горе в огромное, коллективное свидетельство человечности: ошеломляющее и неоспоримое выражение памяти, сообщества и стойкости.

Меня также постоянно вдохновляют искусство и активизм Одре Лорд, Стивена Варбла, Агосто Мачадо, Феликса Гонсалес-Торреса, Дэвида Войнаровича, Ларри Левана, Леди Банни, Томаса Лэниган-Шмидта и Эдмунда Уайта. Каждый из них по-своему расширял возможности квир-культурного самовыражения, отказываясь от респектабельности как предварительного условия для видимости.

Вопрос: Что для вас значит Месяц Гордости (Pride Month)?

Э. В.: Это сложный вопрос.

Пережив более 50 лет квир-истории, я часто воспринимаю Месяц Гордости как нечто сложное. Я помню времена, когда открытая квир-идентичность могла стоить семьи, работы, жилья, безопасности или даже жизни. Я помню кризис СПИДа, когда наше сообщество было брошено, осмеяно, боялось и рассматривалось как расходный материал, пока тысячи умирали. Тогда Гордость не была праздником. Это было заявление о нашем существовании и отказ исчезнуть. Сегодня большая часть Гордости кажется оторванной от этой истории. Слишком часто она превращается в маркетинговый сезон, продукт в радужной обертке, который предлагает видимость без ответственности. Корпорации, учреждения и политики, стремящиеся праздновать с нами в июне, часто отсутствуют, когда квир-люди, особенно трансгендерные люди, подвергаются нападкам в остальные 11 месяцев года.

На протяжении всей моей жизни я наблюдал, как определенные члены нашего сообщества неоднократно вытеснялись на обочину, даже внутри самих квир-пространств. Трансгендерные люди, особенно цветные трансгендеры, несли огромную долю борьбы, получая при этом лишь малую часть ресурсов, признания и защиты. То, что я ценю в Гордости, — это не брендинг. Это сопротивление. Это отказ быть стертыми. Это художники, активисты, опекуны, смутьяны и визионеры, которые продолжают представлять более широкий мир, чем тот, что мы унаследовали. В своем лучшем проявлении Гордость — это не празднование ассимиляции. Это напоминание о том, что наши различия — это не проблема, которую нужно решать. Они являются источником творчества, сопротивления и коллективной силы. Мы не будем ограничены или стерты.

Вопрос: Чувствуете ли вы связь с молодыми квир-художниками и их творчеством?

Э. В.: Безусловно.

Art in Odd Places и моя преподавательская деятельность постоянно связывают меня с выдающимися как молодыми, так и уже состоявшимися квир-художниками. Эти отношения поддерживают во мне любопытство, бросают вызов и вселяют надежду. Музей Лесли-Ломанн постоянно представляет новаторские выставки, которые усиливают квир-голоса и истории. Visual AIDS продолжает создавать актуальные выставки и программы, которые напоминают нам о силе искусства противостоять забвению и поддерживать сообщество. Молодые художники, с которыми я сталкиваюсь, часто бесстрашны так, что это вдохновляет меня. Они напоминают мне, что квирность — это не фиксированная идентичность, а развивающийся диалог.

Вопрос: Над чем вы работаете в эти дни?

Э. В.: 11 июля состоится премьера «Любовь спасает день» — короткометражного документального фильма, посвященного первой годовщине моей сологамии (свадьбы с самим собой), которая состоялась 15 июня 2025 года в KoKo Lot в Бруклине. В августе я стану резидентом Cold Hollow Sculpture Park в Эносбург-Фоллс, Вермонт. Я проведу время, бродя по его 200 акрам замечательного ландшафта, разрабатывая новые работы и взаимодействуя с окружающим сообществом.

Я также работаю над Art in Odd Places 2026: UTOPIAS, 21-м выпуском фестиваля публичного искусства, который пройдет 26 и 27 сентября вдоль 14-й улицы в Нью-Йорке. Этой осенью я буду преподавать третью итерацию «Социальной халатности» в Школе визуальных искусств. Проект действует как спекулятивный аналитический центр, который представляет будущее, в котором независимое культурное самовыражение жестко регулируется, предлагая участникам исследовать стратегии творческого сопротивления до того, как они станут необходимыми. С декабря по январь 2027 года я выставлю серию шелкографских принтов вместе с картинами квир-художницы из Нью-Йорка Анжелы Мурель на выставке fisura в Galería LANDS в Кесальтенанго, Гватемала.