Загадка сокровищ: Как осужденный торговец древностями обманывал музеи?

Недавно Метрополитен-музей репатриировал в Турцию мраморный портретный бюст римского мужчины, ранее приобретенный у галереи Phoenix Ancient Art. Этот случай привлек внимание к широкомасштабной проблеме: многие крупные музеи по всему миру до сих пор хранят артефакты, полученные от этой галереи, чей основатель, Али Абутаам, был осужден за незаконную торговлю древностями.

Phoenix Ancient Art позиционировала себя как образец этичности, заявляя о строжайших процедурах проверки провенанса (истории владения) своих артефактов. Тем не менее, прокуратура Манхэттена с 2021 года изъяла из Метрополитен-музея девять артефактов, связанных с Phoenix Ancient Art, общей стоимостью почти 5 миллионов долларов. Возникает закономерный вопрос: что будет с другими впечатляющими древностями, проданными этой галереей, чьи провенансы казались столь же убедительными, и которые до сих пор находятся в экспозициях десятков других американских музеев?

Восхождение Али Абутаама: От Бейрута до Женевы

Али Абутаам, родившийся в 1965 году, начал свой путь в антикварном бизнесе своего отца в Бейруте еще в подростковом возрасте. После того как гражданская война в Ливане и запрет на экспорт древностей в 1988 году сделали этот бизнес невозможным, семья Абутаама переехала. В 1995 году Али основал Phoenix Ancient Art в Женеве, открыв изысканную галерею.

Однако вскоре его деятельность привлекла внимание властей. В Канаде у него были изъяты и репатриированы сирийские мозаики. Позднее итальянские правоохранительные органы конфисковали сотни артефактов, разграбленных на юге Италии и переправленных в Швейцарию. Некоторые из этих произведений уже были проданы именитым нью-йоркским коллекционерам, которым пришлось вернуть покупки на миллионы долларов. Даже в прошлом году Метрополитен-музей передал два артефакта, украденных из Италии и ранее подаренных музею семьей Абутаам.

Абутаам умело избегал прямых обвинений, утверждая, что не знал об истинном происхождении товаров. Однако расследование выявило его изощренные методы обмана:

• Компании-однодневки: Он регулярно приобретал древности через подставные компании, такие как Tanis Antiquities, зарегистрированная на Сент-Винсенте и Гренадинах. Позже выяснилось, что владельцем этой компании был сам Абутаам, что позволяло ему отрицать осведомленность о происхождении артефактов при обнаружении фактов разграбления.
• «Наследство» от отца: После трагической гибели родителей в авиакатастрофе в 1998 году, Абутаам часто заявлял, что унаследовал спорные артефакты от отца и не знал об их происхождении, даже когда это не соответствовало действительности, например, в случае со скульптурами, украденными из иракских музеев.
• Фабрикация провенансов: Галерея предлагала высокоценные артефакты с провенансами, основанными на заверениях одного или двух лиц. Чем больше покупатель желал приобрести предмет, тем более шатким оказывался провенанс, который, казалось, были готовы принять.

Громкие дела и сомнительные «истории» артефактов

Один из самых известных случаев — это египетская маска мумии (ок. XIII века до н.э.), которую Художественный музей Сент-Луиса приобрел у Phoenix Ancient Art за 499 000 долларов в 1998 году. Вскоре после ее презентации египетские власти опознали маску, которая была обнаружена в некрополе Саккары в 1952 году, а затем пропала из хранилища. Музей отказался вернуть маску, утверждая, что она была экспортирована в Швейцарию и находилась в частных коллекциях, основываясь на информации от Phoenix. Однако предоставленные данные, включая показания швейцарского коллекционера и модельера, оказались недостоверными. В 2004 году египетский суд заочно осудил Абутаама за сговор с целью приобретения украденных древностей из Саккары, но маска до сих пор остается в Сент-Луисе.

Еще одно громкое дело касается Кливлендского Аполлона, бронзовой скульптуры Аполлона Савроктона («Убивающего ящерицу»), приобретенной Кливлендским музеем искусств за 5 миллионов долларов в 2003 году. Провенанс скульптуры основывался на истории адвоката Эрнста-Ульриха Вальтера, который утверждал, что видел Аполлона в детстве на семейном участке в Восточной Германии. Он якобы обнаружил его как «садовое украшение» после возвращения имения в 1990-х годах. Однако недавнее расследование выявило, что имение было фермой, а «фонтан», на который указывал Вальтер, на самом деле, скорее всего, был силосом. Научная экспертиза глиняных фрагментов, найденных внутри скульптуры, указала на Сицилию как на наиболее вероятное место происхождения, что подтверждает версию о контрабанде из южной Италии.

Разоблачение: Швейцарское расследование и признание

Ситуация начала меняться в конце 2016 года, когда таможенники остановили автомобиль, зарегистрированный на Phoenix Ancient Art, на границе Франции и Швейцарии. Обыск выявил не только незадекларированную византийскую лампу, но и квитанции на аренду подозрительного складского бокса в Женеве. Когда власти прибыли для обыска, бокс оказался пустым — водитель вывез его содержимое сразу после освобождения. Расследование расширилось, и вскоре были обнаружены новые складские помещения, где артефакты хранились в наспех импровизированных контейнерах, включая коробки из-под продуктов и синие сумки Ikea.

При обыске офисов Phoenix были изъяты файлы и компьютеры. Следователи обнаружили скрытый файл Excel, который содержал правдивую информацию о том, где, когда и у кого Абутаам приобрел многие древности. В своем признании 2017 года Абутаам раскрыл детали своей схемы: сирийский торговец отправлял ему фотографии артефактов, а затем Аднан Мазех, ливанец, проживающий в Румынии, контрабандой доставлял их в Женеву. Часто артефакты поступали поврежденными и покрытыми почвой, поэтому их отправляли реставратору Вальтеру Хаберкорну, у которого власти позже нашли древности, отмокающие в старой ванне, рядом с щеткой.

После реставрации Абутаам начинал создавать ложные провенансы. Многие из них начинались в 1960-х годах с упоминания неких ливанских дилеров или коллекционеров, которых уже не было в живых. Затем описывался экспорт в Швейцарию, где артефакт, как утверждалось, проходил через руки одного или двух коллекционеров (также умерших), всегда через частные продажи. Наконец, в провенансах указывались имена швейцарских дилеров, таких как Шарль Роланд Ансерме, Андреа Заббени и Андре Ланьо, которым Абутаам платил за то, чтобы они подтверждали владение артефактами. Старые письма и квитанции о продажах подделывались для поддержки этих историй. Ланьо, например, признался в подделке провенансов для Phoenix с 1992 года.

Приговор и вызовы для музеев

В январе 2023 года Али Абутаам признал себя виновным в нарушении закона о передаче культурных ценностей. Ему был вынесен мягкий приговор – 18 месяцев условно – в обмен на его сотрудничество. Он также согласился репатриировать около 60 артефактов, включая римский саркофаг из Турции и 15 древностей из Греции, и выплатил миллионы долларов в виде налогов и штрафов.

Несмотря на этот приговор и смерть Абутаама в мае этого года, лишь немногие англоязычные СМИ подробно осветили результаты расследования, отчасти из-за сложности получения информации из анонимизированных швейцарских судебных документов.

После изучения всех деталей этих расследований, становится очевидно, что музеям и коллекционерам не следует доверять провенансам от Phoenix Ancient Art, если они основаны на показаниях лиц, которым могли заплатить за ложь. С момента осуждения Абутаама прошло более трех лет, но, насколько известно, Метрополитен-музей остается единственным музеем в США, вернувшим артефакт, связанный с этим делом. Учитывая многослойность обмана, выстроенного Абутаамом, это сложная задача, и автор продолжает внимательно следить за развитием событий.