Актуальное Чтиво

После разрушительных лесных пожаров, охвативших Альтадену, Калифорния, в прошлом году, фотограф Кевин Кули решил запечатлеть растения, которые смогли выжить. В статье для Los Angeles Times Мара Эйкин описывает: Проезжая по городу и осматривая опустошенные участки, Кули начал замечать проблески природы, пытающиеся выстоять. Он сфотографировал бегонию, пробивающуюся сквозь сгоревший забор соседа, и вскоре таких снимков становилось все больше. Кули признается, что до пожара он бы посмеялся, если бы ему сказали, что он будет так много фотографировать цветы. Однако теперь такие изображения, как недавно сделанный им снимок цветущих роз на фоне погибших лоз, напоминают ему о возможности стойкости перед любыми трудностями.

Писательница Уитни Вашингтон делится своими впечатлениями о путешествии по Алабамскому маршруту «Амбарных лоскутных одеял» для издания Burnaway: По устной традиции и народной истории, во времена рабства лоскутное шитье играло ключевую роль в системе коммуникации, а определенные узоры лоскутных квадратов направляли беглецов по Подземной железной дороге. Для многих афроамериканцев лоскутное шитье остается важным символом семьи и стойкости. У моей матери есть одеяло, перешедшее от тети Мэй, хранящееся в шкафу, вдали от повседневного использования. Его происхождение до тети Мэй неясно, но оно ценно тем, что долгое время находилось в нашей семье. Оно пережило эру Джима Кроу, Великую миграцию и многое другое. Однако я не уверена, насколько правдивы эти истории о лоскутных одеялах как картах, согласно научным данным. Если лоскутные квадраты имеют скрытый смысл, то мне он неизвестен, но я отчаянно хочу это узнать, чтобы почувствовать связь с историей, которая, вероятно, была утеряна; но, как и у многих других афроамериканцев, все, что у меня может быть, — это лоскутное одеяло. Этот пробел в знаниях превратил мою экскурсию по амбарам из простого наблюдения в попытку расшифровки.

В прошлом месяце Комитет по защите журналистов (CPJ) исключил 20 имен из своего списка палестинских представителей прессы, убитых Израилем с 7 октября. Кристин Эль-Холи из New Lines Magazine освещает эту историю: Валид Батрави, палестинский журналист, работавший над проектом Forbidden Stories «Газа», совместной инициативой по расследованию убийств журналистов в Газе и на Западном берегу и продолжению их неоконченных репортажей, утверждает, что этот спор рискует затмить более серьезную проблему. «Дело не в цифрах. Дело в ответственности. Дело в документации», — сказал он New Lines. Даже если отдельные случаи будут пересмотрены, по его словам, центральный факт остается неизменным: Израиль несет ответственность за убийства палестинских журналистов. Данные CPJ по Газе стали авторитетным источником для новостных агентств (включая New Lines) и правительств, пытающихся понять масштабы насилия. Изменения в их записях не только влияют на их учет, они формируют то, как сам геноцид в Газе воспринимается и запоминается в публичной хронике. Но это не первый раз, когда CPJ сталкивается с критикой за свои данные по Израилю и Палестине.

Майкл Арриа из Mondoweiss поговорил с автором Эммаей Гельман о ее новой книге, которая раскрывает зловещую историю Антидиффамационной лиги (ADL) по шпионажу за активистами и атакам на палестинские движения: ADL использовала язык движения за гражданские права, чтобы объяснить, почему люди должны поддерживать ее цели. Ей приходилось изображать либерализм. Например, ADL выразила озабоченность правами квир-людей в предлагаемых ею законах о преступлениях на почве ненависти. Только в 1990-х годах квир-организации целое десятилетие добивались этого от ADL. ADL отказывалась, заявляя, что права квир-людей не являются частью американской системы ценностей, и не хотела нарушать свою работу по законам о преступлениях на почве ненависти, добавляя их. Затем у нее произошло некое «откровение»: квир-люди обрели политическую силу, и разговор об их правах стал преимуществом. И поэтому стало важно включить права квир-людей в свою работу. Это была не проквир-организация. Это была неоконсервативная организация, возглавляемая гомофобом, который даже не считал, что женщины обязательно должны иметь равные права. Теперь ADL в этом больше не нуждается. Государство США больше не использует либерализм в качестве обоснования своих войн и репрессий внутри страны, и ADL тоже не нужно этого делать.

В 1990-х годах группа лесбиянок превратила один из районов Канзас-Сити в самодостаточную квир-утопию под названием «Вумон-таун» (Womontown). Ребекка Баркер для Rewire News Group рассказывает о происхождении этого лесбийского убежища: Чтобы распространить информацию, Недельски и Хоппер публиковали объявления в таких изданиях, как Lesbian Connection – журнале, основанном в 1974 году с миссией «просто связать лесбийское сообщество по всему миру». Пара также посещала подпольные музыкальные фестивали, такие как Музыкальный фестиваль женщин Мичигана и Национальный женский музыкальный фестиваль, которые служили исключительно женскими пространствами для общения лесбиянок. Эти мероприятия послужили источником вдохновения для создания того, чем мог бы стать «Вумон-таун».

Имоджен Уэст-Найтс отправилась на Американский турнир по разгадыванию кроссвордов, проходивший в отеле в Коннектикуте, чтобы заглянуть в мир профессиональных «кроссвордистов» для Slate: В коридоре я спрашиваю Агара, что он думает о теме. Кроссворд 4, написанный студенткой Реной Коэн, озаглавлен «Помощь водителю» и содержит четыре ответа, в которых есть названия автомобильных брендов, за которыми следует буква «О», обозначающая запасное колесо (например, AUDIOLOGISTS – «аудиологи»). «Я не читал название или аннотацию, поэтому не на 100 процентов уверен, что это было, – говорит Агар. – Это заняло бы слишком много времени». И, должна сказать, я почувствовала себя странно разочарованной этим коротким разговором. Мне не приходило в голову, хотя должно было, что для достижения вершин чемпионата ACPT, чтобы пройти эти головоломки так быстро, как это делают лучшие решатели, необходимо отказаться от той части кроссворда, которая доставляет мне все удовольствие. Я не очень быстро разгадываю кроссворды, да и не стремлюсь к этому. Я делаю это, чтобы оценить, так сказать, «изюминку» разгадывания темы головоломки или насладиться моментами прозрения, когда видишь, как слова в сетке переплетаются. На мой взгляд, решение на скорость полностью лишает занятие радости, и это начинает влиять на мое восприятие мероприятия.

Журналистка Анна Пил, недавно написавшая книгу о реалити-шоу Love Island, предлагает убедительную концепцию для понимания его привлекательности в LitHub: Пантомима создает четкую моральную вселенную: некоторые персонажи злы, а некоторые добродетельны, и они получают по заслугам в соответствии со своими поступками. «Это драма, которая создает трансформации, потому что именно это мы хотим видеть», – говорит Дэвид Тейлор, профессор театральной культуры Оксфорда и эксперт по пантомиме. Персонажи развиваются, хотят они того или нет, через ситуации, которые они не могут контролировать. Махинации пьесы — и ее продюсеров — вынуждают их адаптироваться к этим ситуациям. «Мы и предвидим эти изменения, и удивляемся, когда они происходят, – говорит Тейлор. – Пантомима должна пройти по очень тонкой грани между чем-то, что кажется нам очень знакомым как формула, которую мы сразу узнаем и с которой можем немедленно эмоционально взаимодействовать, и весьма стратегически расположенным сюрпризом, чтобы заставить нас возвращаться к ней снова и снова. Мы видели это все раньше, и мы также никогда не видели этого раньше».

Оказывается, паттерны человеческого смеха могут быть возрастом 15 миллионов лет. Дженни Леманн представляет восхитительную историю для Discover Magazine: Изучая происхождение смеха у наших родственников, с которыми мы имеем общего предка 15 миллионов лет назад, это исследование указывает на постепенный сдвиг в эволюции обезьян. Возможно, они развили больший контроль над своими вокализациями, чтобы передавать смысл, что является важной подсказкой к тому, как возникла речь. «Речь не оставляет ископаемых, а сложный язык существует только у нашего собственного вида. Но мы нашли 15-миллионную подсказку в неожиданном месте: в нашем смехе. В отличие от речи, смех присущ всем живущим человекообразным обезьянам», — сказал Де Грегорио.

Историк Аманда Тимпсон проливает свет на двойную жизнь скандально известного швейцара таверны Stonewall Inn, рассказывая о его скрытой личной истории и роли в этом знаковом месте для квир-сообщества.