Шесть фильмов об искусстве и сопротивлении на кинофестивале BlackStar

ФИЛАДЕЛЬФИЯ — Кинофестиваль BlackStar, проходивший с 6 по 9 августа, в этом году отметил свою 15-ю годовщину. На нем был представлен 91 фильм, подтверждающий его неизменную приверженность идее «кино для освобождения». Это видение основано на коллективной стойкости, общей борьбе, укорененной в солидарности и непоколебимости. Оно пронизывало такие работы, как пятисерийный документальный фильм Хайле Геримы «Черные львы, римские волки» о сопротивлении Эфиопии итальянскому вторжению 1935 года; поэтический документальный фильм художника Сунейла Санзгири «Невозможный адрес» о наследии индийских и африканских освободительных движений против португальского колониализма; и фильм Харлана Бэнкса «Интересно, полечу ли я», в котором кадры африканской диаспоры переплетаются с ценными записями интервью с бывшими рабами 1940-х годов.

Этот дух также чувствовался на дискуссиях и радостных встречах, которые связывают миссию BlackStar с ее практикой создания экосистемы для независимых и экспериментальных кинематографистов, художников и писателей вне рыночных рамок. Мы отобрали несколько фаворитов фестиваля, которые углубили наше понимание визуального искусства и ярко представили борьбу за справедливый мир.

---

Жизнь в искусстве: Глазами доктора Лесли Кинг Хаммонд (2026), реж. Бен Бейкер-Ли и Рассаан Хаммонд

Когда искусствовед, критик и художница доктор Лесли Кинг Хаммонд была ребенком, ей пришлось удалить один глаз. Она вспоминает преобразующий опыт наблюдения за тем, как стеклодув создает ее искусственный глаз. Способность стеклодува превращать сырой материал в нечто сложное и реалистичное захватила ее. Это увлечение не покидало ее, приведя к пожизненной преданности искусству.

Это подходящая история становления для Хаммонд, которая посвятила свою карьеру обучению других тому, как более четко и точно воспринимать работы цветных художников. Фильм «Жизнь в искусстве: глазами доктора Лесли Кинг Хаммонд», снятый Беном Бейкер-Ли и ее сыном Рассааном Хаммондом, отдает дань уважения этим усилиям. Хаммонд преподавала и наставляла множество художников, включая Эрнеста Шоу, Джеффри Кента и Эми Шералд. В одной из сцен мы видим Хаммонд в студии с Шералд, когда та пишет портрет Мишель Обамы для Национальной галереи – заказ, который принес художнице известность. Мы становимся свидетелями блеска Хаммонд, когда она комментирует незавершенную картину, ее энтузиазм заразителен, когда она контекстуализирует работу Шералд.

Подход Хаммонд к критике откровенно честен. В фильме она описывает, как подталкивает художников отстаивать свою позицию и формулировать свое видение, чтобы ценность их работы не была принижена или неправильно понята. В основе лежит желание помочь им выразить «суть их жизненного пути». Взаимодействие с семьей, коллегами и друзьями показывает, что радость, юмор и забота являются неотъемлемой частью практики Хаммонд, столь же важными, как и строгость, с которой она пишет и говорит об искусстве. Ее дружба с художницей Джойс Дж. Скотт и куратором Лоури Стоукс Симс — истинное наслаждение.

---

Ааникообиджиган [предок / прародитель / правнук] (2026), реж. Адам и Зак Халил

В недрах футбольного стадиона Мичиганского государственного университета (MSU), в то время как игры продолжаются и фанаты ревут, предки были вынуждены лежать в ожидании. Эта жуткая сцена запечатлена в одной из многих незабываемых последовательностей в фильме «Ааникообиджиган», экспериментальном коллаже из документальных и видеоарта, снятом братьями Адамом и Заком Халилами (племя саулт-ст-мари оджибве). Фильм прослеживает многолетние усилия Альянса по сохранению и репатриации культуры мичиганских анишинаабе (MACPRA) по возвращению домой украденных останков сотен предков анишинаабе, хранящихся в музее MSU. В результате получился пронзительный, творческий оммаж организаторам, которые привлекли университет к ответственности, самим предкам и продолжающейся борьбе за исправление колониального насилия, все еще причиняемого музеями сегодня.

Отходя от традиционной документальной формы, Адам и Зак Халилы раскрывают глубину этого конкретного случая репатриации, переплетая интервью с представителями MACPRA и лидерами коренных народов; колониальную историю музеев и археологии; и выразительные, художественные кадры, которые оставляют особенно мучительный отпечаток в сознании. Дух фильма ярко проявляется в голосах таких откровенных защитников, как покойная Сидни Мартин (племя Ган-Лейк) — пламенная, бесстрашная женщина, работавшая сотрудником по сохранению исторического наследия племени и скончавшаяся в феврале этого года — и археолог Соня Аталай (анишинаабе-оджибве), которая объясняет экзистенциальные угрозы, которые нелинейные концепции времени и реляционные определения самости представляют для западных музеев.

В экспериментальных регистрах головокружительные кадры пронизывают стерильные среды археологических и институциональных архивов, имитируя дезориентацию, вызванную осквернением захоронений, чтобы напомнить нам, что борьба еще не окончена. Провокационный вопрос рассказчика из начала фильма остается в воздухе после того, как загорается свет: «Если объект одушевлен, архив — это тюрьма. Если объект — Предок, когда внуки смогут навестить его?»

---

Еще одно шоу (2025), реж. Ахмед Аль Данаф и Маи Саад

Слова бессильны перед лицом фильма «Еще одно шоу». Документальный фильм рассказывает о пяти членах Свободного цирка Газы, которые, сталкиваясь с перемещением и ежедневной угрозой насилия в условиях геноцида, жонглируют, битбоксеры и танцуют для перемещенных детей и семей. Газанский кинооператор Ахмед Аль Данаф совместно с египетским режиссером Маи Саад сняли этот фильм через границы и интернет-блокады, запечатлев большую часть звукового ландшафта — пение детей, постоянный гул дронов над головой — с помощью одного нашейного микрофона. (Все доходы от фильма направляются непосредственно Свободному цирку Газы).

Хотя Аль Данаф и его команда остаются за кадром, их незримое присутствие и разделенное горе направляют объектив на каждом шагу. Медленные, безмолвные отрезки фильма привлекают наше внимание к шуму жизни в Газе на побережье, в лагерях беженцев, на рынках. Кинематографисты записывают, как члены Свободного цирка Газы готовят и беседуют, затрагивая в равной степени боль и юмор. Соучредитель труппы Юссеф Хедр вспоминает бомбардировку, разрушившую цирковую школу, которую он так усердно строил; клоун-стажер Адам Анвар признается в страхе, более сильном, чем смерть; а члены труппы утешают друг друга, нанося грим и поправляя галстуки-бабочки перед выступлением, в то время как за пределами шатра раздаются детские крики. «Готовы бунтовать? И творить искусство?» — кричит один из участников во время их пред-клоунского собрания. Спустя восемнадцать лет основное убеждение группы находит отклик у каждого члена труппы и каждого ребенка, которого она достигает: искусство живет.

---

Бушра (2025), реж. Ориан Барки и Мерием Беннани

Те, кто знаком с «2 ЯЩЕРИЦАМИ», вирусным веб-сериалом режиссера Ориана Барки и художницы Мерием Беннани, повествующим о жизни в Нью-Йорке во время локдауна COVID-19, узнают элементы его своеобразного мира в «Бушре» — дебютном полнометражном фильме дуэта. Как и «2 Ящерицы», «Бушра» черпает вдохновение из личного опыта Беннани и включает в себя актеров в образах антропоморфных животных. Главная героиня фильма — сама Бушра, очаровательная марокканская кинематографистка, которая отдалилась от своей матери, Аиши, после того как призналась ей в своей ориентации в письме. Возвращение домой предоставляет возможность устранить разногласия между ними, и Бушра начинает снимать фильм о своих отношениях с матерью. Их разговоры, полные нежности и юмора, являются эмоциональным двигателем фильма.

Фильм в фильме, «Бушра» переключается между процессом создания Бушрой фильма и самим фильмом, который она в итоге создает. Барки и Беннани усложняют эту структуру в заключительной сцене, где Аиша и живая группа актрис репетируют одну из предыдущих сцен. Снятая в документальном стиле, эта сцена добавляет еще один слой к фильму. Чувственный, формально изобретательный и трогательный, «Бушра» обязателен к просмотру.

---

Семья с Вест-Сайда (2026), реж. Тейлор Хоскинг

Мы все видели Верхний Вест-Сайд в кино и поп-культуре: либеральный, богатый, преимущественно белый. Но на 93-й улице и Коламбус-авеню La West Side Familia уже более полувека отстаивает права местной пуэрториканской общины. Основатель Чино Фамилия — одна из ключевых фигур в центре этого документального фильма, снятого журналисткой и дебютирующей кинематографисткой Тейлор Хоскинг, которая выросла в том же здании, где росла ее покойная мать, на том же квартале, где была основана организация.

В фильме «Семья с Вест-Сайда» Хоскинг переплетает личные, общественные и политические нити, чтобы рассказать пуэрториканскую историю района, одновременно переживая потерю своей матери во время пандемии COVID-19. Она берет интервью у членов семьи и давних «нью-йоркских пуэрториканцев», которые хранят воспоминания о районе 1970-х и 80-х годов, до того как эпидемия крэка расколола сообщество и его зарождающиеся брейк-данс и хип-хоп круги, а также демонстрирует замечательные кадры местного движения за права сквоттеров. Глаза Чино загораются, когда он вспоминает те ранние годы, от своего первого протеста в детстве до участия в оккупации Статуи Свободы пуэрториканскими активистами за независимость в 1977 году. Джордж «SEN-One» Морильо, пионер граффити, предлагает нам заглянуть в необузданный мир теггинга, даже возвращаясь к заброшенным подземным железнодорожным путям Amtrak, которые он и другие художники сделали своими. После показа 7 августа растроганный Чино получил заслуженные стоячие овации и присоединился к участникам дискуссии на сцене. Хотя многие из его коллег-организаторов ушли из жизни, этот фильм является свидетельством их наследия и следующего поколения, идущего по стопам La Familia, включая Хоскинг.

---

Палестина 36 (2025), реж. Аннемари Джасир

Масштабная историческая драма Аннемари Джасир повествует об Арабском восстании 1936–1939 годов против британского колониального господства – ключевом периоде в палестинской истории. Фильм также показывает, как конфликт включал в себя борьбу между фермерами, зависящими от земли для выживания, и представителями палестинской буржуазии, многие из которых шли на уступки британцам и закрывали глаза на нарастающую вокруг них катастрофу. В начале фильма мы знакомимся с Юсуфом (Карим Дауд Анайя), молодым человеком, разрывающимся между жизнью в своей деревне Аль-Басма и Иерусалимом, где он работает шофером у Амира (Дхафер Лабидин), богатого бизнесмена и мужа Хулуд Атеф (Ясмин аль-Массри), страстной, своенравной журналистки, которая использует свое перо, чтобы выразить озабоченность палестинцев.

Хотя «Палестина 36» изначально кажется сосредоточенной на Юсуфе, здесь нет единого главного героя. Каждый персонаж является частью большого полотна: докер Халед (Салех Бакри), чье плохое обращение толкает его присоединиться к сопротивлению; и жители деревни Ханан (Хиам Аббасс, как всегда превосходна), Абу Рабаб (Камель Эль Баша), их овдовевшая дочь Рабаб (Яфа Бакри) и внучка Афра (Варди Эйлабуни), которые сопротивляются своему вытеснению как могут. Джасир изображает восстание не как спонтанное достижение исключительных личностей, а как нечто, что возникает из коллективных унижений, потерь и актов сопротивления.