Жозе Моуринью тоже плачет

Netflix недавно выпустил трехсерийный документальный фильм, который можно назвать современной «Одиссеей». Он повествует о подвигах, приключениях, триумфах и трудностях Жозе Моуринью, завершаясь возвращением героя в его Итаку, «Реал Мадрид», и к его терпеливой Пенелопе, Флорентино Пересу.

Этот португальский тренер, несомненно, стал самой противоречивой фигурой в мировом футболе нашего столетия. Для меня он одновременно отталкивающий и невероятно завораживающий — злодеи всегда оказываются самыми интересными персонажами. Однако, к моему удивлению, финальное впечатление от сериала было полно нежности, подтверждая изречение: «Понять все — значит простить все».

История начинается с образа юного Жозе, который боготворил своего отца — бывшего профессионального вратаря, а затем ничем не примечательного тренера. Молодой Жозе стремился помочь ему, предлагая подробные письменные анализы соперников. Счастливый случай привел его в «Барселону», где он прошел путь от переводчика английского тренера Бобби Робсона до ассистента голландского тренера Луи ван Гала.

Оттуда последовал стремительный путь к славе: он невероятно завоевал Лигу чемпионов с «Порту», затем покорил Лондон во главе «Челси» и Италию с миланским «Интером». На этом пути он испытал унижение, когда его кандидатура на пост тренера «Барселоны» была отклонена в пользу новичка Пепа Гвардиолы. Однако два года спустя Флорентино Перес предоставил ему возможность отомстить, назначив его тренером «Реал Мадрид».

В противостояниях с Гвардиолой он чаще проигрывал, чем выигрывал, и терпел значительные унижения на поле. Тем не менее, во втором сезоне он завоевал чемпионский титул и кубок, что принесло ему удовлетворение. Как он сам рассказывает в документальном фильме: «Миссия выполнена. Мы сломили доминирование «Барсы». Мы их уничтожили». В тот единственный победный сезон в «Реале» Моуринью наглядно продемонстрировал свой агрессивный стиль руководства, когда, не пытаясь буквально убить ассистента Гвардиолы, Тито Виланову, он, тем не менее, попытался превратить его в Циклопа, ткнув пальцем в глаз.

Его третий и последний сезон во главе «Реал Мадрид», предшествующий его нынешнему возвращению, оказался катастрофическим. Половина команды восстала против него, устав от его публичных и частных оскорблений, а также от постоянных требований играть против «Барселоны» как маленькая команда против великой. Альфредо Реланьо, главный редактор спортивной газеты As, в своем прощании с португальским тренером написал: «В действительности Моуринью провалился в «Реале»... Он пришел покорить мир, а покорил нечто совсем иное».

После ухода из «Реала» началась вторая, более беспокойная и менее результативная, фаза его карьеры. За 13 лет он тренировал «Челси», «Манчестер Юнайтед», «Тоттенхэм», «Рому», «Фенербахче» и «Бенфику». Результаты оказались скромными: один чемпионский титул Англии и пара незначительных европейских трофеев. Он, со своей привычной скромностью, заявляет: «Вы не снимаете документальный фильм о парне, который ничего не выиграл», но на самом деле, с 2017 года его единственным значительным успехом стала Лига конференций УЕФА — третий по значимости европейский клубный турнир.

Несмотря ни на что, Флорентино все равно приглашает его, даруя «чудо воскрешения», движимый ностальгией. Какая вера, какая любовь! И именно здесь, дорогие читатели, кроется ключ к тому, почему документальный фильм о Моуринью в итоге вызвал у меня нежность. В то время как 95% его слов заставляют нас заключить, что Моуринью — «монстр» («Я не симпатичен, и не хочу им быть, — говорит он. — Для меня главное — не проиграть»), его философия сводится к тому, что победа — это все; «красивая игра» — удел «слабаков»; а его футбольный подход — «разрушение».

Однако есть 5% сериала, где мы видим, что, несмотря на все, «монстр» — это человек. Как и все, оказывается, Моуринью больше всего на свете стремится к любви. В один момент он признается: «По сути, мне нужно чувствовать себя любимым».

Контекст, в котором это было сказано, следующий: после ухода из «Реал Мадрид» в 2013 году у него был выбор — вернуться в «Челси» или сменить легендарного Алекса Фергюсона в «Манчестер Юнайтед», клубе с гораздо более богатой историей. Он выбрал «Челси» из-за своих прошлых успехов там, обожания болельщиков и лояльности игроков (интервьюированных в документальном фильме), которые заявляли, что «умрут» за него.

Самое показательное — это то, что рассказывает Фергюсон. Моуринью позвонил ему, чтобы извиниться и сообщить, что он отказывается от предложения «Юнайтед» и возвращается в «Челси». Фергюсон утверждает: «Пока мы разговаривали по телефону, он плакал».

Другой трогательный момент показывает Моуринью, проливающего слезы ближе к концу документального фильма, когда его спрашивают об отце, который умер в 2017 году. «Вы заставляете меня говорить о себе, — запинается он перед интервьюером. — Но я не хочу». Это любопытно, поскольку, как известно, ничто так не нравится Моуринью, как говорить о себе. Однако, похоже, ему нравится говорить, когда он играет роль выдуманного им персонажа, но не о реальном человеке из плоти, крови и слез, скрывающемся за ним. Тем не менее, интервьюеру удается получить еще одну мощную цитату: «Мой отец был моей полной противоположностью, потому что его все любили».

Прошу прощения за мой любительский психоанализ, но, на мой взгляд, отец является решающим фактором во внутренней жизни Моуринью. Он жаждет любви отца больше всего на свете, и его подсознание убедило его, что путь к этому — стать тем, кем его отец не был: «особенным». И чтобы быть особенным, он, как ему казалось, должен был забыть о достоинстве своего отца — быть любимым всеми — и стать беспощадным преследователем победы любой ценой. Значимость отцовской фигуры для него так велика, что он находит ее в ветеране Фергюсоне, перед которым плачет, когда вынужден сказать «нет». Он также видит отцовскую фигуру во Флорентино Пересе, и когда тот зовет, блудный сын поспешно возвращается.

Даже его дети кажутся второстепенными по сравнению с его стремлением к успеху. В одном из эпизодов документального фильма, прогуливаясь у моря в Португалии, Моуринью признается: «Мои дети гораздо больше наслаждаются жизнью без меня». Это опустошающе и трагично, как часто бывает с публичными фигурами, которые добились всего в профессиональной жизни, принеся в жертву личную. Одиссей после стольких подвигов и побед в конечном итоге понял, что самым важным были его жена и сын. Моуринью — нет; миф о его собственном персонаже поглотил его.

«Я не хочу меняться, — признается он камере. — Уже слишком поздно».