Кармелита Тропикана: Рождена Свободной

Театр Soho Rep, переехав в 2024 году из своего давнего помещения в Трибеке, завершил свою историю там громким прощанием. Финальное представление, "Дайте мне Кармелиту Тропикану!", стало достойной данью его значению как центрального места для театрального искусства в Нижнем Манхэттене. Заглавная звезда, Кармелита Тропикана, является неотъемлемой частью нью-йоркской андерграундной театральной и перформанс-сцены с 1980-х годов. Как альтер-эго кубино-американской писательницы и исполнительницы Алины Трояно, Кармелита Тропикана бросает вызов стереотипам о латиноамериканских и квир-женщинах, воплощая множество гендеров и образов — включая животных — и призывая публику по-новому взглянуть на окружающий мир.

Рождение Кармелиты в Ист-Виллидж было чистой случайностью: радиоперформанс побудил Трояно создать псевдоним, а стендап-номер для комедийного класса, который она посещала вместе с Холли Хьюз, привел к появлению сценического образа. В результате родилась не просто экстравагантная и открытая лесбиянка, "латинская огненная штучка" (по ее собственным словам), но и десятилетия работы в кино и театре, затрагивающей темы от расизма и бездомности до революции и вопросов идентичности. В спектакле "Дайте мне Кармелиту Тропикану!", написанном в соавторстве с лауреатом премий, ее бывшим студентом Бранденом Джейкобс-Дженкинсом, Трояно в шутку рассматривает продажу образа Кармелиты Брандену (его играет Уго Чукву). Она также была центральной фигурой в ранние годы WOW Café Theater, квир-феминистского коллектива в Ист-Виллидж, где выступали такие артистки, как Хьюз, Эйлин Майлз и группа The Five Lesbian Brothers.

В настоящее время Алина работает над подкастом под названием "Всё было не так" (That’s Not What Happened), заказанным Soho Rep, который в дальнейшем будет адаптирован для театра. Подкаст, режиссируемый ее соавтором и сестрой, кинорежиссером Элой Трояно, представляет собой ретроспективу ее жизни, семьи и друзей.

Мы поговорили с Кармелитой о ее стремительном вхождении в мир писательства и выступлений в клубной культуре Нью-Йорка 1980-х, о ее соавторах и источниках вдохновения, а также о ее квир-сообществе. Наш разговор был отредактирован и сокращен для ясности.

---

Вопрос: Я бы хотел начать с поздравлений с вашей премией Obie за жизненные достижения.

Кармелита Тропикана: Спасибо, спасибо, спасибо. Было замечательно получить эту награду, но еще чудеснее было то, что мои друзья устроили мне вечеринку. На ней выступали Холли Хьюз, Лоис Уивер и, конечно же, моя сестра [Эла Трояно], которая является моим давним соавтором.

Вопрос: Эта серия интервью посвящена наследию и художественной преемственности, и кажется, что ваша последняя пьеса "Дайте мне Кармелиту Тропикану!" затрагивает эти темы как в содержании, так и в вашем сотрудничестве с соавтором Бранденом Джейкобс-Дженкинсом.

Кармелита Тропикана: Именно так. Я познакомилась с Бранденом в 2007 году в Нью-Йоркском университете, когда преподавала курс. Он был студентом, только что окончившим Принстон, и был блестящ. Он хотел бросить занятия, потому что получил работу в The New Yorker. Я сказала: "Нет, оставь работу, просто приходи на занятия, тебе будет очень полезно". В итоге он остался, и так мы подружились. Затем это переросло в сотрудничество. Какое-то время мы рецензировали работы друг друга. В 2016 году мы получили грант от Creative Capital [на эту пьесу]. Изначально она задумывалась как разговор между нами двумя, сопоставление его как молодого, востребованного афроамериканского драматурга и меня, пожилой латиноамериканской лесбиянки. Так все и началось. Но потом все меняется, и мы изменились с 2016 года до момента, когда показали ее в 2024 году – это большой срок. Он стал отцом. Случился COVID. Все это поставило проект на паузу.

Мы ездили в Лондон в 2018 году и работали над ней. Было замечательно, что наше сотрудничество включало его идею: что, если бы он купил персонажа Кармелиты? Что значит купить личность с таким обширным творческим наследием? Как это вообще работает? Это было здорово, потому что пьеса начиналась со сцены, которую он придумал: в адвокатской конторе мой персонаж должен был подписать документы. Сюжет также делает поворот в стиле "Чумовой пятницы", где Кармелита расстраивается на Алину — то есть меня — и вселяется в тело актера, который играет Брандена на сцене, Уго Чукву. Но внутри всего этого хаоса есть очень много автобиографических моментов: как я познакомилась с ним, и что было, когда он делал тот номер, который мы показываем в "Дайте мне Кармелиту Тропикану!", когда он играл с золотой рыбкой. Все эти детали были частью пьесы, которая пыталась исследовать двух художников разных поколений, чье становление на андерграундной театральной сцене проходило совершенно по-разному. Я пришла из 80-х, он — из 2009, 2010, 2011 годов. Это был диалог не двух людей, а множества персонажей внутри пьесы.

Вопрос: Вы играли саму себя, Алину, что вы обычно не делаете, верно?

Кармелита Тропикана: Нет, и я это ненавидела. Потому что я по-настоящему люблю играть Кармелиту. Кармелита появляется в небольшом монологе в начале, а затем в конце. В финале я выхожу уже как Кармелита, и это просто: "Слава богу!" Хотя бы для того, чтобы поиграть с публикой и сделать небольшую коду в конце.

Вопрос: Вы сыграли так много разных персонажей. Что именно в Кармелите сделало ее вашим альтер-эго? Или она на самом деле никогда не была просто персонажем?

Кармелита Тропикана: Это произошло очень органично. Как актриса, я участвовала в пьесе Холли Хьюз "Колодец похоти". Мы делали ее для радио, и мне сказали: "Ты должна назвать свое имя". И я подумала: "О боже, я же работаю на город! Неужели я никогда не смогу стать мэром Нью-Йорка, потому что участвую в шоу под названием "Колодец похоти" Холли Хьюз, известной лесбийской актрисы?" И тогда это просто пришло: "Меня зовут Кармелита Тропикана".

В то же время я посещала комедийный класс, тоже с Холли Хьюз. Его вела стендап-комикесса Маргарет Смит. Я не считаю себя смешной, но потом подумала об этом, и она была милой, так что я пошла на занятия. Я была очень застенчивой, но она сказала: "Не волнуйся, придумай персонажа, и все будет в порядке". Мне нужно было сделать стендап-номер, и это было для меня настоящим откровением, потому что у Кармелиты был наряд, акцент, она была настоящей "латинской зажигалкой" — то есть, это был стереотип, с которым я работала, но цель была выйти за его пределы. Это было что-то вроде [с преувеличенным акцентом]: "Привет всем!" Я начинала делать стендап-номер при поддержке моих давних коллег, Узи Парнеса и Элы Трояно. Вместе мы помогали персонажу развиваться. Я из тех актеров, кто работает от внешнего, очень поверхностного — просто дайте мне наряд. [смеется] Это почти как если бы мне нужна была маска, чтобы защитить себя, а затем я могла бы быть свободной — и Кармелита, конечно, была такой свободной.

Вопрос: Как вы находите баланс между Кармелитой и Алиной?

Кармелита Тропикана: Иногда у меня бывают моменты, когда это Кармелита, а уже не я. Ты переходишь в другое ментальное пространство, это она развлекает, и мне это нравится. Это как будто более веселая версия меня. Это я, составленная из матриархата, в котором я выросла: моя бабушка, которая была кокеткой — очень флиртовала; моя мать, которая была самым смешным человеком, которого я когда-либо встречала, она была очень остроумной; и моя сестра, которая яростная. Есть такое выражение: "No tiene pelos en la lengua". Это означает "У нее нет волос на языке", то есть она говорит все как есть.

Кто-то спросил меня: "Кармелита совершила каминг-аут?" Я ответила: "Нет, Кармелита родилась уже открытой. Ей не нужно было совершать каминг-аут". И это прекрасно. Она была уверенной. Она была самодостаточной. Это те качества, к которым я стремлюсь. И она была революционеркой. Когда люди говорят: "Разве это не стереотип?", я отвечаю: "Если вы посмотрите на наряд, возможно, но если вы послушаете мои слова, я говорю о джентрификации, я говорю о лесбиянках, я говорю о перформансе. Где в этом стереотип латиноамериканки?"

Вопрос: Я должна спросить вас о WOW Café Theater, потому что для меня это что-то мифическое. Хотела бы я застать те времена. Это звучит так потрясающе.

Кармелита Тропикана: Это было потрясающе, потому что мы были молоды и ничего не знали лучше. Есть что-то в юности, в незнании лучшего, что очень раскрепощает. Сейчас с деньгами сложнее, и все дороже, поэтому у молодых людей совершенно иной подход к созданию работ, что я прекрасно понимаю. Мир меняется, ты становишься другим человеком, и тебе приходится иметь дело с тем, что тебе дано. Тогда, что нам было дано, это то, что Нижний Ист-Сайд был ничьей землей. Никто не хотел здесь жить. В 70-х произошел "белый бегство"... Люди приезжали сюда из-за дешевой аренды. Было много сквоттеров. Были те, кто покупал жилье. Были те, у кого были квартиры с регулируемой арендной платой. Если у тебя была покрыта аренда и была какая-то дурацкая работа — и я говорю "дурацкая", потому что мы пытались заниматься искусством, и тебе нужна работа, которая не требует так много, чтобы у тебя оставалась энергия на творчество и на ночные клубы, потому что мы выросли в клубной культуре, где все происходило быстро. Ты просто бросал идеи на стену, и это было WOW Café.

Я пришла в WOW, потому что увидела, как Пегги Шоу, Лоис Уивер и Деб Марголин играли пьесу под названием "Раздельные штаны". Эта пьеса изменила меня, потому что она была такой смешной, и я могла с ней себя идентифицировать. Это были три женщины из Западной Вирджинии. Что у меня, кубинки, могло быть общего с Западной Вирджинией? Но это было там. Если ты по-настоящему конкретен, ты дойдешь до универсального. Это были три женщины-аутсайдеры в горах Западной Вирджинии, у них были только они сами, они играли в игры. И им не нужно было быть педагогичными — им не нужно было учить: "Я лесбиянка, потому что бла-бла-бла". Это было горячо, смешно и здорово. Для меня это был ошеломляющий опыт. И быть в сообществе людей, которые по-настоящему поддерживали работу.

Речь шла не о том, чтобы попасть в театр. Мы сами были нашим театром, и люди приходили туда, потому что хотели узнать, что это за театр. Это было похоже на аналитический центр, но веселый аналитический центр. И были другие люди, возможно, не квир, как Элисон Руни, но она осталась. Это не имело значения. Ты мог быть не квир, но ты был квир по своему менталитету, потому что ты не вписывался в другие группы, ты был смешным и любил WOW. Это было сексуально. В то время по всему Ист-Виллидж рушились здания, повсюду были развалины, была преступность, и мы этого не замечали, потому что у нас было искусство, и это было действительно важно. WOW было одним из лучших времен в моей жизни. Оно дало мне мое политическое сознание.

Вопрос: Узнавая о WOW Café, я переосмыслила многие вещи, которым меня учили в школе, например, мифы о том, что перформанс не может быть комедийным, а феминизм не может быть секс-позитивным — и мне очень понравилась идея пространства, где лесбиянки могут вместе творить, веселиться и быть смешными.

Кармелита Тропикана: Я бы не занималась той автобиографической работой, которой занимаюсь сейчас, потому что начала ее с WOW, и она продолжается.

Вопрос: Что у вас в планах?

Кармелита Тропикана: У меня есть подкаст, заказанный Soho Rep, о моей жизни. Название "Всё было не так" (That's Not What Happened) появилось потому, что у меня был спор с сестрой — я сказала ей: "Я пишу эту историю для подкаста, и она о нашем отце", а она ответила: "Всё было не так". Я подумала: "О боже, какое отличное название! Так мы и назовем подкаст". Это главы, как в книге, и он станет перформансом в продолжение "Дайте мне Кармелиту Тропикану!"; я тоже буду писать мемуары как Алина. Один из людей, о которых пойдет речь, — Хосе Муньос, квир-теоретик, блестящий ум, но также чертовски смешной и настоящий объединитель. Если вы хотели хорошо повеселиться, о боже, вы шли на вечеринки Хосе — они были потрясающими. Он просто устраивал вечеринки, чтобы отпраздновать, так что у него была эта радость быть квиром... Он собирал людей на эти мероприятия, и это было просто чудесно, как он создавал это сообщество людей, и таким же было для меня и WOW.