Как корейская бумага стала залогом войны

Есть слова, которые легко произносить.

«Козо» — не из их числа.

Каждый раз, когда я слышу, как это слово используется в качестве универсального сокращения в контексте восточноазиатского бумагоделия, что-то внутри меня сжимается. Не потому, что это слово неверно, и не потому, что японское бумагоделие не заслуживает восхищения. Я сам использую этот термин. Я обучаю ему на мастер-классах и провел годы, работая с волокнами, историей и технологиями, связанными с японским бумагоделием. Моё беспокойство исходит из более глубоких и сложно выразимых источников. Оно рождается из растущего осознания того, что область, всё более приверженная идеям деколонизации, на удивление спокойно относится к определённым формам исторической амнезии.

Я убеждал себя, что эта реакция была личной. Возможно, я слишком много значения придавал одному слову. Возможно, этот дискомфорт принадлежал исключительно мне, корейско-американскому мастеру бумажного дела, несущему семейные истории и культурное наследие, которое не разделяли другие. Затем я начал прислушиваться внимательнее.

Я стал внимательно изучать описания мастер-классов, заявления художников, презентации на конференциях, объявления о резиденциях и образовательные материалы. Я не мог не замечать, как «козо» появлялось не просто как японский термин или источник волокна, но всё чаще как общая категория, через которую само восточноазиатское бумагоделие становилось понятным. Я задавался вопросом: «Когда же одна традиция стала отвечать за представление всех остальных?»

Ответ на этот вопрос неразрывно связан с историей.

Для многих американцев японская оккупация остается далёким историческим событием. Для многих корейцев она остаётся живым наследием. В период с 1910 по 1945 год корейский язык подавлялся, корейские имена заменялись, а корейские культурные традиции подчинялись имперской власти. Это был не просто политический проект; это был глубокий культурный проект. Язык стал одним из способов, которым империя реорганизовала саму идентичность.