Фрагменты Дома Натаниэля Мэри Куинна

ЧИКАГО — За последнее столетие более 10 миллионов американцев проживали в государственном жилье, однако в США существует лишь один музей, посвященный этой теме. Национальный музей общественного жилья (NPHM), проработав почти два десятилетия как передвижная организация, в начале 2025 года открыл свое постоянное помещение в Чикаго. Его миссия — осветить одну из самых многогранных историй, объединяющую искусство, дизайн, архитектуру, права человека, политику, социальную политику, экономику, системный расизм, иммиграционные тенденции, методы работы полиции и многое другое.

Музей расположен в единственной сохранившейся части комплекса Jane Addams Homes, построенного в 1938 году на юго-западе Чикаго. Сейчас его окружает пустырь размером почти с городской квартал — результат «Плана трансформации» Чикагского жилищного управления, запущенного в 1999 году. Целью плана было решение проблем ветшающих зданий, небезопасных проектов и расовой сегрегации путем массового сноса и, по большей части, невыполненных обещаний о замене на жилье смешанного дохода для всех. В конечном итоге этот план привел к самой большой чистой потере доступного жилья в истории страны. Эта история — лишь одна из многих, представленных в NPHM через увлекательное сочетание архивных, интерактивных, исторических и художественных экспозиций.

В день моего посещения среди экспонатов была выставка личных вещей, предоставленных жителями государственного жилья со всей страны: от свадебного платья ручной работы и чемпионского пояса по боксу до предмета, который показался мне особенно близким — дискового телефона с очень длинным шнуром. Тематическое исследование редкой истории успеха, комплекса Millers River Apartments в Кембридже, штат Массачусетс, поразило меня своим дотошным анализом невероятно сложной американской системы налоговых льгот. Особенно примечательны две воссозданные квартиры, отражающие быт конкретных семей из разных эпох: Туровицев, еврейских иммигрантов, одних из первых жильцов Jane Addams Homes, и Хэтчей, афроамериканской пары с восемью детьми, переехавшей туда в 1960 году. В третьей квартире, оформленной в стиле 1950-х годов, демонстрируется иммерсивный фильм, объясняющий события этого периода с точки зрения политики, включая практику редлайнинга и расистских договоров, с помощью завораживающего теневого театра от коллектива Manual Cinema.

Внутренний двор музея восхищает большими известняковыми скульптурами животных, созданными местным эрудитом Эдгаром Миллером для оригинальной детской площадки Jane Addams Homes и теперь прекрасно отреставрированными. Также снаружи представлены три выдающихся произведения паблик-арта. Роспись Андреа Карлсон «Все еще здесь: Жегагойнак» — палимпсестная фреска высотой 12,2 метра (40 футов) — признает, что земля под NPHM не была передана племенем потаватоми. Аманда Уильямс и Олалекан Джейифус создали пышный стеклянный входной портик, окрашенный в яркие цвета, взятые с образцов краски, оставленных последними жильцами здания. Эти сочные оттенки были нанесены на стены квартир вопреки правилам Чикагского жилищного управления, предписывавшим использовать бежевый или светло-зеленый. На парковке Мариса Моран Ян и Рафи Сегал придумали новые способы игры в баскетбол, используя систему кольца, установленную на трехколесном велосипеде, и радикально переосмысленный дизайн площадки.

То, что NPHM прекрасно сочетает передовое искусство и социальную историю, неудивительно, учитывая послужной список его исполнительного директора, Лизы Юн Ли, которая руководила одними из самых значимых социально ориентированных художественных учреждений Чикаго, от Музея Халл-Хаус до Open Engagement и Школы искусства и истории искусств UIC. Под ее кураторством этим летом в NPHM открылась выставка «Натаниэль Мэри Куинн: Любовное письмо моей матери» — первая временная экспозиция, посвященная одному художнику, а также первая персональная институциональная выставка Куинна в его родном городе. Куинн, представленный мега-галереей Gagosian и недавно упомянутый в новостях как иллюстратор последнего альбома Rolling Stones, вырос в комплексе Robert Taylor Homes на южной стороне Чикаго — месте, которое он описал как «невероятно эффективное в убийстве мечтаний». Его выставка включает читальный зал, подробно описывающий, как проект, крупнейший в городе и некогда в мире, превратился из предмета гордости мэра Дэйли на церемонии открытия в 1962 году в десятилетия системного пренебрежения, разрушения услуг и в конечном итоге сноса.

«Любовное письмо моей матери» — это лаконичная выставка. Десять портретов на холсте и бумаге окружают гостиную, призванную воссоздать атмосферу семейного дома Куинна примерно 1984 года. Это была первая студия художника, где он рисовал прямо на стенах; когда место заканчивалось, его мать смывала старые рисунки, чтобы он мог начать заново. В NPHM каждая работа воплощает человека, которого Куинн знал либо в юности, либо уже взрослым, после переезда в Бруклин. Расширенные подписи включают личные воспоминания об отце, друге семьи по имени Джунбаг и двух ярких парнях из его квартала в Краун-Хайтс. Каждое изображение Куинна живо и притягивает внимание, но ни на одно из них нелегко смотреть. Фрагменты лица молодой соседки по имени Эрика, ее широкий темный нос и полные губы, нежно выполненные, резко врезаются в бледный лоб и бархатистое плечо репродукции «Девушки с жемчужной сережкой» (1665) Вермеера. Каждый сегмент излучает красоту, но их столкновение частично ослепляет девушку, а пропорции выглядят гротескно. «Чарльз: Возвращение» — большой бюст отчужденного брата художника — неуклюже собирает вместе хрупкий рот и ухо маленького мальчика, острые глаза и шляпу самоуверенного мужчины, нос быка, рукав уличной одежды и неожиданно женственный шарф, всё в противоречивых стилистических регистрах. Эффект тревожит, один аспект уничтожает другой, создавая образ насильственно бессвязного человека.

Куинн представляет каждого из своих персонажей схожим образом, используя критическую смесь медиа Ханны Хёх, психологическую атмосферу Фрэнсиса Бэкона и ритмическую энергию Ромара Бирдена. Составленные из осколков, с несовпадающими углами и эстетиками, их лица выглядят одновременно побитыми и прекрасными, праздничными и мрачными, человеком, только-только проявляющимся. Они держатся вместе благодаря фирменной технике «живописного рисунка», которую Куинн совершенствует с 2013 года. В результате получаются композиционные портреты, напоминающие коллаж, вплоть до белых краев, оставленных между фрагментами, похожими на срезы голландских картин XVII века, переплетенные с кусочками фотографий Аведона, анонимными новостными кадрами и глянцевыми рекламными объявлениями. Но, что важно, это не коллажи; они созданы цельно из комбинации масляной краски, угля, гуаши, пастели и карандаша. Коллаж, состоящий из склеенных обрывков, взятых откуда-то еще, передает временность, незавершенность, зависимость. Люди Куинна состоят из множества частей, находящихся под экстремальным давлением, но это их постоянное состояние. Их нельзя переустроить.

Комплекс Robert Taylor Homes был снесен около двух десятилетий назад, задолго до того, как Куинн уехал учиться в элитную военную академию в Индиане по полной стипендии. Его мать, Мэри, вскоре скончалась. Его семья распалась; с тех пор он оставался отчужденным от них. Перед выпуском Куинн добавил имя Мэри к своему собственному, чтобы она, так и не окончившая среднюю школу, также была упомянута в его дипломе, как и во всех последующих дипломах, наградах, коллекционных табличках, музейных этикетках, объявлениях галерей и журнальных статьях — включая эту. Это ситуация последующего политического и философского переосмысления, требующая внимания к человеку, который иначе был бы отстранен от общественной жизни, — сродни эстетической перестройке, достигнутой портретной живописью Куинна, от которой также невозможно отвернуться.