Таня Бругера: Почему современное искусство должно быть политическим

Завтра, 1 мая, в честь Международного дня трудящихся, кубинская художница и активистка Таня Бругера представит свой перформанс «Шепот Татлина #6» на Таймс-сквер в Манхэттене. Эта работа, созданная в 2009 году для Гаванской биеннале, отличается обманчиво простой концепцией: приподнятая платформа и микрофон. Тогда Бругера пригласила кубинцев воспользоваться своим правом на свободу слова, предоставив каждому выступающему всего одну минуту на сцене, что подчеркивало хрупкий и обусловленный характер самовыражения в условиях диктатуры. Спустя годы, когда художница попыталась повторить работу в Гаване, ее и других участников арестовали государственные полицейские.

Часовой перформанс, который состоится в полдень на Бродвее между 46-й и 47-й улицами, проходит в критический момент. На Кубе нефтяная блокада, введенная администрацией Трампа, погрузила остров в глубокий гуманитарный кризис, в то время как гражданские лица остаются за решеткой, заключенные тоталитарным режимом, который запрещает инакомыслие и основные свободы. В Соединенных Штатах нынешняя администрация применяет тактики подавления, граничащие с фашизмом.

В преддверии своего выступления на Таймс-сквер, организованного в рамках инициативы «Падение свободы» (Fall of Freedom), я поговорил с Бругерой о свободе слова, силе своевременности и о том, почему, по ее словам, «в эти моменты искусство должно быть политическим».

Вопрос: Этот перформанс, впервые представленный на Гаванской биеннале в 2009 году, берет свои корни в репрессиях свободы слова на Кубе. Хочу начать с общего вопроса: как вы воспринимаете его постановку здесь, в Соединенных Штатах, в этот неопределенный для демократии момент?

Таня Бругера: Этот тип перформанса относится к тому, что я называю искусством поведения. Это прежде всего термометр политического момента. Он не может получиться «хорошо» или «плохо»; он просто получается. То, что есть, то и будет увидено. Я думаю, важно создавать связи между ситуациями, которые, казалось бы, не имеют ничего общего, например, репрессии на Кубе и то, что происходит в США. Ханна Арендт говорила так: авторитаризм и тоталитаризм не принадлежат к одному идеологическому лагерю. Они могут существовать в любом обществе. Я знаю друзей из других стран, которые пережили жестокие диктатуры или цензуру. В этом перформансе важно искать менее очевидные связи. И это также момент, чтобы переосмыслить вещи, которые мы, возможно, из-за идеологии, принимали как должное, а теперь понимаем, что это не так. Можно критиковать репрессии на Кубе, отсутствие свободы, политических заключенных, и при этом критиковать то, что происходит в Соединенных Штатах.

Вопрос: Кубинский народ оказался в ловушке между диктатурой в своей стране, с одной стороны, и действиями правительства США, которые буквально оставили их в темноте, с другой. Как вы интерпретируете это напряжение?

Таня Бругера: Я думаю, что то, что происходит сейчас, со стороны Кубы — ну, не Кубы, а режима у власти, потому что важно делать это различие. Многие говорят «Куба», когда имеют в виду правительство, но Куба — это на самом деле не они; Куба — это кубинский народ. Потому что одна вещь, которую [режим] делал 67 лет, — это говорил от имени других. И я думаю, что мы находимся в моменте, когда люди очень ясно осознают ситуацию. Даже друзья рассказывали мне о родственниках, которые работали в режиме, которые все еще верили в проект, а теперь говорят: «Будь что будет, но что-то должно произойти». Итак, во-первых, мы должны перестать отождествлять народ с теми, кто находится у власти. Во-вторых, мы должны понимать, что то, что происходит на Кубе, будет виной режима, потому что активисты предлагали миллионы вариантов для диалога и открытия пространств, а ответом всегда были репрессии — академиков, ученых, экономистов... Люди на Кубе уже даже не имеют возможности представить себе альтернативу. Теперь, с другой стороны, я считаю, что будущее Кубы должно быть в руках кубинцев. Оно должно быть создано кубинцами, а не другой страной.

Вопрос: Как общество, и в рамках нашего культурного сообщества, мы должны быть способны понимать жестокость кубинского режима и в то же время говорить о вреде, причиненном администрацией Трампа и другими правительствами.

Таня Бругера: И мы должны быть способны понимать, что художник может быть сторонником, скажем, деколонизации, и в то же время выступать против того, что происходит на Кубе. Режим, к сожалению, не слушает предложений ни от кого — ни от правительства, ни от гражданского общества. Единственное, что они делают, это выигрывают время, чтобы остаться у власти. Если у вас есть режим, которому плевать на свой народ, и кто-то берет интервью у президента и спрашивает: «Вы бы ушли в отставку, если от этого зависело благополучие вашего народа?», а он отвечает «нет» — после этого, о чем еще можно говорить?

Вопрос: Хочу вернуться к декабрю 2014 года, когда Барак Обама, тогдашний президент США, объявил о начале потепления дипломатических отношений с Кубой. Вы установили микрофон на площади Революции в Гаване и пригласили людей поделиться своими надеждами на будущее острова. Десятки участников были арестованы режимом, включая вас.

Таня Бругера: Сегодня, на самом деле, был бы хороший момент для представления этой работы на Кубе. Моя работа часто похожа на тест. Я всегда называю это своего рода репетицией будущего, когда вы можете сделать что-то в безопасной ситуации — потому что в конечном итоге это произведение искусства, или оно находится в музее — чтобы попытаться увидеть, как пойти на шаг дальше. Но я думаю, что сегодня, если бы я сделала эту работу на Кубе, реакция была бы совершенно иной. Многие люди потеряли страх, потому что они уже находятся на таком пределе своего существования. Один из примеров: независимые кубинские журналисты провели опрос о ситуации на Кубе сегодня, и подавляющее большинство людей ответили, что они больше не хотят этого правительства. Я думаю, что в этот момент в Соединенных Штатах мы также должны защищать искусство, потому что искусство — это одно из пространств, где можно думать, одно из пространств, где можно предвосхитить общество. Прямо сейчас это находится под огромной угрозой в Соединенных Штатах.

Могу я рассказать вам историю?

Вопрос: Конечно.

Таня Бругера: Этот перформанс находится в коллекции Гуггенхайма, и в 2015 году, когда они его приобрели, они сказали мне, что хотят сделать повторную постановку. Полушутя, полусерьезно, чтобы сохранить дух работы, я сказала им, что эту пьесу нельзя ставить в Соединенных Штатах. Ее можно сделать только если однажды появится диктатор. Мы все посмеялись, думая, что это большая шутка и что работу никогда не увидят в Соединенных Штатах. Завтра работу увидят в Соединенных Штатах.

Вопрос: И версия этой работы также была представлена на Таймс-сквер в 2015 году?

Таня Бругера: Моя сестра поставила версию, когда я была заключена на Кубе, чтобы привлечь внимание и защитить меня. Это было сделано не только на Таймс-сквер, но и в Тейт Модерн, в Латинской Америке, во многих местах одновременно. И благодаря этому, и мужеству тех художников, которые проявили солидарность, я сегодня не в тюрьме. Это важно понимать, не так ли? В то время — и я думаю, что сейчас все изменилось — кубинский режим очень заботился о своем публичном имидже. Поэтому давление, которое оказывали художники за пределами Кубы, было очень важным, потому что режим чувствовал, что не может контролировать ложный нарратив, который он выстраивал обо мне.

Вопрос: Один из очень сильных аспектов вашей практики — это то, как вы связываете историю с настоящим. Название работы, «Шепот Татлина», отсылает к Владимиру Татлину, создавшему проект памятника III Интернационалу для большевистской революции. Он так и не был построен и стал своего рода символом несбывшихся надежд. Можете ли вы рассказать об этом?

Таня Бругера: Да, и это связано не только с этой работой, но и с идеей революции. Не в социалистическом или капиталистическом смысле, а в смысле борьбы за утопию, борьбы за идею, которая больше, чем ты сам, и как она со временем разрушается, но сила все еще остается. Таким образом, в некотором роде перформанс противоречил мне, потому что я говорила: «Сможем ли мы сделать этот шаг?» И многие люди сделали его. Я не знала, получится ли. Это идея будущего через прошлое. И от нас зависит, насколько громко будет услышано наше желание.

Вопрос: На одном из ваших перформансов в Francis Kite Club несколько месяцев назад вы говорили разными способами, что диктаторы всегда пытаются измотать людей. Есть ли у вас какие-либо слова или советы для нового поколения активистов и арт-активистов?

Таня Бругера: Сама инициатива «Падение свободы» демонстрирует, насколько взаимосвязаны художники. И что, я думаю, нужно понять, так это то, что это гонка на длинную дистанцию. Вам нужны упорство и настойчивость — которые кажутся одинаковыми, но таковыми не являются — и вам нужно создать новый язык, который, возможно, мы понимаем между собой, но который те, кто у власти, не понимают до того момента, когда им придется. Также, во времена диктатуры, вы должны принять, что искусство имеет политическую функцию. Возможно, вы хотите сделать что-то более личностно удовлетворительное, но в эти моменты искусство должно быть политическим.

Вам также нужно понимать, когда наступает момент для сотрудничества, а когда нет. Я только что видела новости о том, что жюри Венецианской биеннале подало в отставку. Это моменты, когда почти важнее знать, когда участвовать, а когда нет, и с кем участвовать, а с кем нет. Это отчасти потому, что самая важная валюта — это престиж и легитимность. Политики очень хорошо понимают и используют идею легитимности, им нужно легитимизировать себя.

Есть кое-что, что я хотела упомянуть. Этот перформанс — в первый раз он был сделан в Испании, в Валенсии, в IVAM [Валенсийском институте современного искусства]. И это был провал.

Вопрос: Это было до презентации на Гаванской биеннале?

Таня Бругера: Да, немногие об этом знают. Почему это был провал? Потому что не было политического трения. Именно тогда я пришла к пониманию идеи «political-timing-specific» (специфичности политического момента). Поскольку у людей не было трудностей со свободным выражением мнения, выступление на публике не казалось важным. Это навело меня на мысль сделать это на Кубе, и я увидела огромное напряжение, которое возникло — где иногда подиум стоял пустым, и это было так же значимо, как и когда кто-то говорил. Своего рода памятник страху. Я думаю, это было важно, потому что именно тогда я поняла политическую силу искусства и причину, по которой искусство не должно существовать всегда, а только тогда, когда это необходимо. Это не эстетическое упражнение — это гражданское.

Вопрос: В заявлении к завтрашней работе вы сказали: «Свобода выражения отнимается каждый раз, когда молчание кажется безопаснее речи». Это напрямую относится к элементу участия и неучастия аудитории.

Таня Бругера: Диктатуры питаются страхом. Все, что они делают, — это упражнение в терроре, повышающее и понижающее интенсивность. Поэтому важно не показывать страха, потому что это заставляет их раскрыть свое истинное лицо. Но я очень верю в эту страну.

Ох, но вы спросили меня, какие слова я могла бы предложить арт-активистам. Я бы сказала, что нужно помнить, что ущерб, наносимый на социальном, экономическом уровне, уровне инклюзивности и так далее, — это ущерб, который выходит за рамки того времени, пока они находятся у власти. Нужно продолжать, даже усерднее, после смены администрации, чтобы восстановить то, что было уничтожено.

Я считаю по-настоящему прекрасным, что в Соединенных Штатах — и именно поэтому я так взволнована предстоящим завтра перформансом — художники и люди, которые уже пережили подобные ситуации в других странах, объединяются и открываются, чтобы мы все могли учиться друг у друга. Не будет единого решения. Не будет единой подсказки. Не будет единой работы. Не будет чего-то одного, что изменит все. Речь идет о настойчивости, и о том, чтобы каждый действовал одновременно, исходя из своей собственной практики и знаний, делая правильные вещи.