Обязательное Чтение

В преддверии 4 июля и сопутствующей этому дню пропаганды, я обращаюсь к эссе, которые предлагают столь необходимые нам критические, но обнадёживающие перспективы на американское искусство и культуру. Музыкант Нейт Вули в статье для New York Review of Books подробно исследует постоянно развивающуюся творческую практику художника и композитора из народа Дине, Рэйвена Чакона:

Большая часть недавних работ о Чаконе справедливо акцентировала внимание на его критике колониальной истории Америки и её злоупотреблений в отношении коренных народов. Этот проект занимает центральное место в мышлении Чакона, но методы, техники и материалы, которые он выбирает для его осуществления, связывают его с более широким кругом американских музыкальных новаторов, чем это часто признают критики. В его творчестве прослеживаются отголоски микротональных песен бродяг, созданных мастером инструментов и теоретиком Гарри Партчем, «глубоких слуховых» озарений, которые Полин Оливерос находила со своим аккордеоном на дне хьюстонской цистерны, а также ярких расписанных партитур, которые Вадада Лео Смит использует для переплетения импровизационного духа джаза с невестернскими музыкальными традициями. (Партитуры Смита Ankhrasmation также были представлены в академии во время показа Чаконом Aviary).

Все эти работы, по-разному, кажутся озабоченными тревогой и одиночеством, которые сопровождают культурную одержимость Америки самоопределением и индивидуализмом.

Тем временем, критик Кейт Вагнер в издании Nation высказывает своё мнение об определяющих чертах американской архитектуры — как хороших, так и плохих и даже уродливых:

«Форма следует функции» — это само по себе американизм (и чикагоизм — максима архитектора Луиса Салливана). Вскоре после того, как это выражение было впервые произнесено в конце XIX века, оно стало ироничным. Функция здания — регулировать отношения между местом и обитателем. Как сказал бы древнеримский архитектор Витрувий, здание должно служить на пересечении firmitas, utilitas и venustas, или прочности, полезности и красоты. (Более современный перевод его знаменитой триады мог бы быть «долговечность, практичность и красота».) Но в Америке достижения инженерии сделали местоположение здания случайным. Как известно любому, кто когда-либо проезжал через горный пригород, наш архитектурный этос рассматривает землю как нечто, что нужно брать, а не работать с ней. Именно это придаёт американской архитектуре не только её уродство, но и её смелость. Это то, что объединяет индивидуальный заказ и обыденность — хотя именно обыденность всегда была истинной душой (или, возможно, глубочайшим признанием) американской застроенной среды.

Для летнего выпуска Hammer & Hope известный историк Робин Д. Г. Келли пишет о том, как чернокожие радикальные мыслители интерпретировали Декларацию независимости на протяжении времени:

Значение Декларации простирается далеко за рамки целей Американской революции или выражения американского национализма. Для чернокожих мыслителей, как пленников, так и беглецов, она была референдумом по определению человеческого, риторическим оружием против американских представлений о свободе и демократии, и призывом к праву на восстание. Чернокожим людям не требовался документ для оправдания восстания, но он оказался полезным. Он наиболее силён, когда люди, для которых он изначально не предназначался, берут его язык и отбрасывают его назад, как неразорвавшуюся гранату, будь то Дания Веси, Нат Тёрнер, Мария Стюарт, доктор Мартин Лютер Кинг-младший или Хо Ши Мин из Вьетнама. По этим и другим причинам Декларация должна быть прочитана как основной текст в исследованиях афроамериканской культуры.

Для издания Dial репортёр Эйтана Миллер пишет о своём стремлении сохранить пенсильванский голландский, язык, на котором говорит её община амишей:

Я всегда предполагала, что устный характер языка способствовал его конкретной, фактической дикции. Есть вещи, которые вы пишете, но почти никогда не произносите вслух. «Земля кричит от жажды» может быть выразительным способом описать иссушенную засухой равнину, но в разговоре гораздо более вероятно просто посетовать на отсутствие осадков и сухой вид почвы. Я скорблю об этом, но также понимаю. Язык прежде всего функционален, и то, что не служило моим предкам, они отбросили.

Сложнее для меня принять то, как сегодня английские слова всё чаще проникают в язык, вытесняя другие. Это верно для многих традиционных общин амишей, которые часто взаимодействуют с внешним миром. Некоторое количество английского присутствует в каждом интервью, которое я проводила. И Делорес, и Габриэль использовали «parents» вместо Eldre. Габриэль сказал «gevisit» и «borroweh» — версии слов «visited» и «borrow», адаптированные под диалект, вместо bsucht и lehne, соответственно. В интервью с моей тётей Леоной она говорит почти целое предложение на английском, хотя и с пенсильванским голландским акцентом. Мне неловко из-за этого. Я хочу, чтобы интервью показали, что язык самодостаточен, что ему не нужен английский, чтобы быть функциональным. Иногда я предлагаю своим собеседникам пенсильванские голландские слова в качестве подсказки, но сомневаюсь, что это разумная привычка. Независимо от того, насколько усердны мои усилия, я не смогу самостоятельно восстановить лексический ландшафт.

Патрисия Маркс из New Yorker исследует любопытный феномен «административных вечеров» — собраний, единственной целью которых является принуждение друзей к выполнению этих надоедливых жизненных задач:

Эти собрания, как то, что проходило в Дамбо, обычно называют «административными вечерами», термин, придуманный в 2019 году журналистом Крисом Колином, который начал проводить такие мероприятия для своих друзей в своём доме в Сан-Франциско. «Мы все были одиноки и все перегружены, и я увидел связь», — сказал мне Колин. «Я понял, что существует новая категория занятости. Не рабочая занятость, не домашняя занятость, а нечто третье. Эта занятость настолько глупа и банальна, что мы о ней особо не говорим. Это то, что вы собирались переподключить свои Bluetooth-колонки в течение двух месяцев, но не можете разобраться с этим, пока не справитесь с более высокоприоритетными задачами — банковскими делами, врачебными делами, телефонными делами, автомобильными делами, школьными делами, делами в DMV, прочими делами — а они требуют безумных ожиданий на линии или мучительных разговоров с чат-ботами. Я почувствовал, что если мы сможем справиться с этим безумным административным хаосом вместе, мы будем чаще встречаться». (Если у вас есть время читать это, вам, вероятно, не нужен «административный вечер».) У Колина также была политическая повестка дня. «Я хотел пролить свет на то, что происходит — что жизнь стала неустойчивой», — сказал он, «и чтобы люди поговорили о том, почему это происходит и кто от этого выигрывает».

Сохини Десаи возвращает нас к тем временам, когда песни Чемпионата мира были хитами (чего, несомненно, нельзя сказать о «Dai Dai»), написав краткую историю для Defector:

Первым мировым хитом Чемпионата мира стал «El Rock Del Mundial» группы Los Ramblers, который до сих пор является одной из самых продаваемых записей в истории Чили. Рокабилли-мелодия, наполненная чилийскими напевами и гордостью, очень отличается от «Dai Dai»; Los Ramblers создали её из чистого энтузиазма, что означает, что песня достигает чистоты, возможной только без участия ФИФА. В отличие от своих аналогов XXI века, текст специфичен для принимающей страны, а её звучание специфично для чилийского времени и места nueva ola.

Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО Петра в Иордании сталкивается с повреждениями и разрушениями из-за туристов, сообщает 60 Minutes Australia:

Внутри удивительного искусства южноиндийского *колама*:

View this post on Instagram

A post shared by Niveditha Padmanabhan (@niveditha.padmanabhan)

Двое смельчаков, взобравшихся на Эмпайр-стейт-билдинг, вдохновили на создание поистине восхитительного множества мемов, но эти — просто отпад!

Я, когда матч Колумбии совпадает с Love Island:

View this post on Instagram

A post shared by GABY MEDINA (@gabrielamedinatoledo)