Мифология повседневного Нью-Йорка Софи Риверы

В последнем зале выставки «Софи Ривера: Двойные экспозиции» в El Museo del Barrio — первой ретроспективы покойной нуйориканской фотохудожницы, ушедшей из жизни в 2021 году, — я необъяснимо притянулся к ряду абстрактных фотографий, расположенных у уборной галереи. Они принадлежали к двум разным сериям: одна была выполнена в красно-ржавых тонах, другая — в глубоких черно-белых с фиолетовым оттенком. Закругленные, пересекающиеся формы, изображенные на них, показались мне сразу знакомыми. «Это, должно быть, пинхол-фотографии», — подумал я, кивая, как прилежный историк фотографии: «Посмотрите только на виньетирование и классическое круговое искажение объектива». Пока я мысленно поглаживал свою несуществующую бороду, меня осенила другая мысль: «Но, возможно, это двойные экспозиции, учитывая, как круги пересекаются и накладываются друг на друга, создавая эти темные овалы?» Увы, нет. В тот самый момент куратор выставки, Сюзанна Темкин, сообщила собравшимся, что это фотографии туалета Риверы. «Красный» в её серии «Rouge et Noir» (около 1976–78) оказался использованными тампонами художницы, а те темные овалы на дне унитаза были... ну, вы можете догадаться.

Мощность, с которой таинственная красота этих фотографий меня притягивала, была примерно равна отторжению, вызванному этим открытием. Концептуальное искусство снова подшутило надо мной. На секунду я подумал, что «Фонтан» (1917) Дюшана и его последствия стали катастрофой для человечества. Но потом осознал, что вся ситуация довольно забавна. Взгляд на женские экскременты или использованный тампон почему-то кажется более шокирующим, чем преднамеренная провокация Андреса Серрано в «Погружении (Piss Christ)» (1987), где художник погружает распятие в собственную мочу. Однако, в отличие от хлопот по сбору мочи в резервуар для совершения святотатства, Ривера просто изображает побочные продукты обычной женской жизни. И, в отличие от писсуара Дюшана, именно формальная красота серий «Rouge et Noir» и «Bowl Study» (около 1976–78) делает нарушение их тематики столь глубоким. То, что эти фотографии спустя почти 50 лет вызывают такое сильное возмущение, говорит о том, что фотограф уловила нечто важное. Изображения остаются неразрешимыми, проводя зрителя через последовательные стадии удивления, ужаса и смеха, не обязательно приводя к принятию. (По крайней мере, я пока не достиг этого.)

Начинать рассказ с этой работы Риверы рискует затмить широту её творчества, поэтому хорошо, что выставка завершается ею. Интересно, что карьера художницы объединила два жанра, которые редко рассматриваются вместе: феминистское концептуальное искусство и социально ориентированную документальную фотографию. Те, кто уже знаком с Риверой, вероятно, узнают её серию «Latino Portraits» конца 1970-х годов, которая боролась с негативными медийными стереотипами о пуэрториканцах, переосмысливая «архетипических» (по словам Риверы) латиноамериканских героев — девочку с короткой стрижкой, официантку в рабочей форме, молодого человека с выразительными скулами в зимнем пальто с меховой подкладкой — через свою чуткую оптику. Работая в условиях низкой освещенности в закусочной, где она снимала, Ривера использовала вспышку, которая отражалась от глянцевой поверхности дерева, создавая белое свечение вокруг объектов. Фотограф усиливала этот эффект при печати изображений в фотолаборатории, иногда доводя панели до глубокого черного. В результате изображения мифологизируют своих героев, а не классифицируют их по тем «научным типологиям», к которым мы привыкли. В 1989 году шесть этих изображений были воспроизведены в виде крупномасштабных серебряно-желатиновых отпечатков — чуть более четырех футов в квадрате, максимально возможный размер для той технологии — и развешены на станции метро «Янки-стэдиум» в Бронксе. Одним из главных достижений выставки является воссоздание этих же метрополитеновских отпечатков в галерее; это маленькое чудо, что они до сих пор сохранились.

Однако истинно отличает работы Риверы её способность уловить атмосферу Нью-Йорка 1970-х и 80-х годов. Будучи убежденной активисткой, фотограф документировала систему государственных школ города, рабочие демонстрации, протесты за доступный уход за детьми и другие ключевые политические моменты, работая фотожурналистом в левом Liberation News Service. Одновременно Ривера снимала метро как изнутри, так и снаружи, фиксируя пассажиров, рабочих, граффити и вагоны поездов, проходящих за окном её квартиры. В этих изображениях чувствуются отголоски более раннего поколения городских фотографов: Ривера училась у модернистки Лизетт Модель, и знаковые отражения витрин Модель звучат в серии её ученицы «Doll» (около 1973 года), документирующей витрины магазинов. Ночные фотографии снега Риверы напоминают различные зимние катастрофы Уиджи; её маленькие уличные загадки, такие как «Sidewalk Demon» (около 1973 года) и фрагменты граффити, отсылают к Брассаю. Взглянув на всё это вместе, становится немного больно осознавать, как мало внимания уделялось работам Риверы, учитывая их историческую значимость.

Выставка «Софи Ривера: Двойные экспозиции» не уделяет много времени биографии художницы, и нетрудно понять почему: сама Ривера оберегала свою личную жизнь и критиковала презентации женщин-фотографов за чрезмерное акцентирование внимания на их биографиях. Тем не менее, учитывая, как мало известно о её работах, остро необходим более широкий контекст. Хотя выставка представлена как обзор карьеры Риверы, а художница прожила 82 года, подавляющее большинство представленных работ охватывает всего одно десятилетие — с середины 1970-х до 1980-х годов. Было бы интересно узнать, почему. Для этого, однако, зрителю придется обратиться к сопутствующей выставке монографии, изданной Aperture. (Например: выясняется, что Ривера занялась фотографией в 34 года после карьеры балерины.) Учитывая, насколько активной Ривера была в процветающей художественной и политической среде, возможно, её следующая ретроспектива сможет больше раскрыть эти истории и поместить художницу в контекст её современников — поскольку, я надеюсь, эта выставка демонстрирует необходимость дальнейших исследований творчества Софи Риверы, и как можно скорее.