"Бабы же новых нарожают": Жизнь и смерть в поселке Татаурово на Транссибе

Весной в Прибайкальском районе Бурятии открыли мемориал, посвященный жителям поселка Татаурово, погибшим на войне. На памятных досках выгравированы 10 фамилий, однако местные жители утверждают, что реальное число жертв значительно больше.

"Два десятка смертей на 'СВО' – это дешево"

Поселок Татаурово расположен на Транссибирской магистрали, однако добраться отсюда до районного центра Турунтаево, где находятся больница, ЗАГС и администрация, является настоящим испытанием. Прибайкальский район разделен бурной рекой Селенга. Зимой 37 километров до райцентра можно преодолеть напрямую по зимнику. В другое время года путь усложняется: приходится ехать электричкой 50 км до Улан-Удэ, а затем еще 60 км до Турунтаево. Альтернатива – такси за 4-5 тысяч рублей, что является серьезной суммой для большинства жителей поселка.

Мост через Селенгу обещают построить уже около 30 лет. Последний раз обещания звучали в 2021 году, но теперь, по словам властей, денег на него нет вовсе.

"Ну, дорого им. Ага. А то, что у нас в том году двое человек померли, хотя был шанс спасти, если бы рядом были реаниматологи – это никого не волнует. Это им недорого. Бабы же новых нарожают, – возмущается местный житель Василий (фамилии собеседников не называются из соображений безопасности). – А то, что в селе, где людей осталось полторы тысячи, уже два десятка смертей на 'СВО' – это им тоже дешево. Им не дорого только мемориалы открывать каждый месяц".

На церемонии открытия мемориала погибшим участникам вторжения в Украину присутствовали не только их родные, но и глава района, депутаты и "представители общественности". Василий рассказывает: "Когда они минуту молчания отстояли и уже потянулись к машинам своим, наши женщины решили призвать их к совести. Мол, что там с нашим мостом-то, какие перспективы? Ну куда там, обошли их аккуратненько и разъехались. Никому мы на**й не нужны. Им только парни призывного возраста нужны. И то, до тех пор, пока воевать могут."

Трагические судьбы жителей Татаурово раскрывают тяжелую реальность. Александр Гусаров, приехавший в поселок уже взрослым, пропал без вести в октябре 2023 года и был официально признан погибшим в декабре 2025-го. Его родителям посмертно вручили орден Мужества, но, как заметил Василий, "зачем вот только он им без сына". Еще одна история – Данила Тугаринов, профессиональный военный. С декабря прошлого года он находился в госпитале в Самаре с ранением, но деньги ему так и не выплатили. Он скончался там же 31 января 2026 года, а его семья (сестра и дочь) не смогла помочь из-за огромного расстояния и отсутствия средств.

Данил – не единственный Тугаринов, погибший на войне. Его родня из соседнего села Тохой потеряла Валеру еще раньше, в 2023 году. "Он работал трактористом, потом пошел по контракту служить. Еще до войны. Вернулся работать в Джидинский район, тихо-мирно. И еще сто лет бы не воевал, так его призвали по повестке. Всех, кто когда-то служил, хватали обязательно. Тут просто без шансов для него было", – говорит жительница Прибайкальского района Саяна.

"Молодежь спивается, снюхивается. Такие и идут в 'добровольцы'"

Поселок Татаурово возник в конце XIX века благодаря Транссибирской железной дороге, вокруг которой селились рабочие и их семьи. В советские годы здесь процветал завод стройматериалов, являвшийся основным работодателем. Сегодня от этого завода остались лишь руины, а последнее оборудование было вывезено в 2017 году.

"90-е пережил. По сути, все Улан-Удэ заново отстраивал, поставлял стройматериалы и в соседние районы. Не только Старое и Новое Татаурово с него кормилось – к нам иногородние на работу ехали. А не как сейчас – от нас молодежь уезжает. Теперь там остались стоять только силосные башни, в которых известь хранили. Все под снос", – рассказывает местный житель Андрей, когда-то работавший на этом заводе.

По мнению Андрея, при отсутствии производства власти могли бы развивать туризм. "У нас ведь тут уникальные плиточные могильники начала бронзового века неподалеку прямо под селом, в Фирсовой пади. У нас и писаницы есть, ближе к Турунтаево. На уральские писаницы народ специально едет, заповедник в тех местах поставили, деревянные домики туристам приготовили. А у нас чиновники могут охранять и ставить мемориалы на новые могилы. А на 'старье', охрану могильников, которым на минуточку тысяча-две лет до нашей эры, у них денег опять нет", – сетует Андрей.

Отсутствие работы и общая беспросветность – вот причины, по которым многие уроженцы села оказываются на войне добровольно.

"Мест рабочих нет. На 'железку' еще попробуй пробейся. Вот молодежь и спивается, снюхивается. Такие и идут в 'добровольцы'", – констатирует Андрей. Он приводит в пример Данилу Суранова: "Пять уголовных дел! Дебоширил, кидался под колеса, занюхавшись бензина. Чего только не делал. Последний раз посадили в конце 2023 года на 3 года. Стал наркотики продавать. В мае 2024 года уже завербовался из колонии, через пять месяцев погиб. Все село выдохнуло. А в некрологе пишут: 'был любознательным и непоседливым мальчишкой', 'вечная память герою'…"

Суранов – не единственный, кто отправился на войну прямо из колонии. "Вот еще Саша Коношонкин в феврале этого года завербовался прямо из колонии. Его посадили в 2023 году на 5,5 лет. Хотел выйти на свободу пораньше. Через месяц – в марте уже погиб", – рассказывает бывшая одноклассница контрактника Уржима. Сашу, не служившего в армии и невоеннообязанного, поставили наводчиком в артиллерии. "Школу нашу татауровскую закончил, на тракториста выучился, но не работал. Так, подрабатывал на пилорамах. Потом вообще запил. Поймали его на очередной краже – чугунную печку за 300 рублей у соседей украл! А теперь вон – 'герой'! Прощание ему в Доме культуры отгрохали! Дети на уроках о нем доклады готовят. Того и гляди, парту 'героя' сделают. Школе в следующем году 60 лет с года постройки, новую обещают уже лет 10, все денег нет. А вот на 'парту героя' найдут, думаю".

Похожая ситуация наблюдается и в Забайкальском крае, где примерно в 500 км от бурятского Татаурово находится одноименный поселок с населением 600 человек. На его местной "аллее памяти" уже 18 портретов участников вторжения – и это только подтвержденные данные. Памятник "воинам СВО", расположенный в центре аллеи, обошелся местному бюджету почти в миллион рублей. Из 600 обитателей забайкальского Татаурово мужчин трудоспособного возраста – не более трети. И каждый десятый из них уже погиб на войне.